Eilàaa… bongióren! O bonasìra s’lè già basôra. Pomeriggio, per gli uomini in lingua.

Dài! Francesco… Così ha urlato Piròun c’àl pasèva in biciclàta davanti a-al Bar.

Poi, visto che stavo lì seduto a un tavolinetto con a fianco, in piedi, Armandèin, ha invertito la lenta marcia facendo perno con la sua bici su un piede a terra. Ed eccolo qui con un robusto “eilà!… Cùsa cumbinèv chè vueter du…

A dégh tè, faccio io. Cosa intendevi dire con quell’urlo sguaiato?! Con chi ce l’avevi?

Eh… àl so mè… àl sò mè… Iv menga fat chès c’a s’è vultê anch àl Caplàn?

No, dico io. Ma per caso ti riferivi a Papa Francesco? E lui: beh, cùn rispèt parlànd, sé!

Eh nò, caro Piròun. Alòra tè te’t màt chè a séder ch’in descuràm!

E poiché le sedie erano due, Armandèin, il saccente maccheronico da Caffè, accenna ad allontanarsi. No, no, dico io, la prego, resti pure (e, secànd mè, àl s’è dê n’ argiulida clè chersû ‘na spàna!). Perché… vedete… io capisco il vostro stupore, il vostro entusiasmo per i modi, il carisma di questo Nuovo Pontefice ma … quèl “dài” lo ritengo sconvenientemente confidenziale e fuori luogo. Ma poi: dài a cosa?… Dài a chi?…

E’ certamente giusto questo suo appiglio, dice quasi con sussiego Armandèin, e penso che Pirone sia stato anch’egli colpito dalla esemplificabilità di questo nuovo Pastor Omnibus.

Stê a sèinter, vuèter du, év siv més a descarèr difìcil? Am pèr d’éser turnê a quànd i gìven la Màsa in latèin e àn segh capiva un’ostia! Invece mè, Francesco, àl Pepa, àl capès! E come mè tót qui c’a ghè in Piàza e in strèda lè a San Péder e che préma in g’andeven brisa!… E ànch a mezdè, per esempi, in dàl bar chi àn impiê la televisiòun per l’Angelo e tór la bendiziòun. Mo ‘gh gìv bavéla?! Te vést anca tè, Armandèin, quànd àl fermeva la Pappamobile per cambièr àl so berciól cùn quàl d’ un ragazól… e pò andèr a sbasuclèr tót chi putèin e tót chi malê che mai nisùn ha vlû tuchèr… E po’… mè a dégh “dài” quànd àl dis che el Sóri àn dèven brisa éser zitèli… e quànd àl dis che la politica la pèinsa sol a la finanza e a-al banchi e brisa a chi mór ed fam…

Piròun l’è scatenê! Àn nàl ferma piò nisùn Àl gà i oc fóra da la tèsta chi guèrden a meza via fra tè e àl vultòun dàl pordegh… Po’, àl ciàpa la sô spicciola e a testa-bàs, bruntlànd come àl tròun, àl fa soquànt pas e po’ àl s’ ferma. Si gira,… poi, trasfigurato, a testa alta, sguardo fiero e tono solenne dichiara: S’lè vera che Gesò Crést l’è stê un rivoluzionàri, chelò àl‘s g’arvisa!

E se ne và. Armandèin resta per un paio di minuti ammutolito poi sentenzia: in sostanza ritengo che Pirone, pur difettando dell’eloquio consonante l’argomento, sia stato all’altezza del problema enunciando che i preti debbono essere poveri quantunque questo possa significare non aver più preti.

Non so lei… ma io, per il momento, sono per una conclusione non conclusiva…

Proprio così: un’italica conclusione dove Armandèin potrebbe ben figurare in certi salotti significati da questo grande, lungimirante e roccioso Vicario mentre il nostro Piròun potrebbe scambiare con lui il copricapo.<