Eilàaa… bongióren! O bonasìra s’lè già basôra. Pomeriggio, per gli uomini “in lingua”.

“I ragazô”, v’in sîv acòrt?… In ghèin piò! Ièin sparî… ( “i ragazzi” , ve ne siete accorti?

…Non esistono più! Sono scomparsi… Magari, fóssla una bàla… Invece l’è propria-achsè! E ne

parlavo col solito Piròun.

E lui: …mo àl sèt che a pensèregh bèin èt ghê ragiòun! (ma lo sai che a pensarci bene hai

ragione!)… L’èter dè, mé nóra, la’n’és sintiva brisa bèin ( l’altro giorno, mia nuora, non stava bene)

e sicóme Délmo l’era via, la m’à dmandê s’andèva a tór àl ragazól da scóla.(mi ha chiesto di

andare alla scuola a prendere il ragazzo) Perbàco… àgh vàgh! …(ci vado) Préma ‘d rivèr là, àm

sun duvû fermèr perché a gh’era un Vigil cl’aviva fermê àl tràfich (prima di giungervi ho dovuto

fermarmi) per via, mè a cràd, d’un incidèint dato che èl màchin egliéren méssi per tót i vérs ( le

macchine in sosta disordinata) e i sunèven anch al classon tan che mè àn gla caveva gnànch a pasèr

cùn la bici… (tanto che io non ce la facevo ad avanzare con la bicicletta).

Piàn-piàn, come Dio l’à vlû, eglièin partidi tóti ( poi, come Dio ha voluto, sono partite tutte)

e cùn soquànti pedalèd (con alcune pedalate) a sun arivê davanti a-la scóla (sono arrivato davanti

alla scuola). Insangiutî…(singhiozzante…) cùn d’fiànch la bidèla cla’l tgnìva per màn (con al suo

fianco la bidella che lo teneva per mano), agh’éra Mirko: mê anvô (c’era Mirko: mio nipote).

Daperlò… come un can! (Tutto solo.. come un cane!). Al’ò carghê sóvra l’àsa ed la bici (l’ò fatto

sedere sopra la tavoletta di legno della bicicletta) e fra-àl só sangiótt e-àl mê magòun a-lò purtê a

cà (e tra i suoi singulti e la mia nascosta afflizione l’ò portato a casa) E l’è steda, quàsta, óna dèl

piò bróti giurnèd ed la mê vétta.

Lo capisco, amico mio, e me ne dispiaccio ma… non te la devi prendere. Quel tuo nipotino

seduto sull’ascia della tua spicciola àl posto della lataróla dàl lat, resterà un indelebile e prezioso

ricordo per il tuo bambino. I “suv” sui quali, forse, sono saliti i suoi compagni di scuola, saranno

presto dimenticati e superati, la tua bici, no.

Et ghê ragiòun. Mirko àl gà avû un’esperièinza che chi èter in g’avràn mai… Mo… vàdet,

Momo, cùm-èt giv tè… ièin i ragazô insàm… in brànch… chi èin sparî…(sono, come dicevi, i

bambini assieme… a frotte… che sono scomparsi) Quànd a sunèva la campanèla e a gnìven fóra

da scóla (quando suonava la campanella e uscivamo da scuola) l’era come avér tirê una butéglia

ed lambrósch! Via àl sóvver…e tót nuèter a córrer… saltèr… urlèr… come spóma fràsca e

profumèda… (era come aver stappato una bottiglia di lambrusco! Via il tappo e tutti a correre…

saltare… gridare… proprio come spuma fresca e profumata).

Ed anche, aggiungo io, non vi sono più frotte di bambini che corrono e giocano a

nascondino per le vie, nelle piazze…fra la gente… fra gli adulti che pure calciavano , assieme a

loro, quella palla di pezza legata con corde… E men che meno vedrai i bambini dell’asilo, col

grembiulino, accompagnare un funerale dalla chiesa al cimitero. E così prendevano parte all’intero

arco di vita della comunità della quale si sentivano ed erano partecipi.

E Piròun: e po’ a-aiutèven in tót i lavór i noster genitór e i nòn imparànd ànch a cultivèr i

ort e argóier la fruta… menga sól a magnèrla…(noi li aiutavamo imparando anche a coltivare

l’orto e a raccogliere la frutta e non solamente a mangiarla…) Anch perché, lór, i gìven che nuèter

a duvìven éser àl bastòun ed la sô vciàia…(Anche perché, loro, dicevano che noi dovevamo essere

il bastone della loro vecchiaia).

Beh… a gh’éra ‘na volta… a gh’éra ‘na volta…(Beh… c’era una volta… c’era una volta…)